第一章 协议结婚

周五晚上九点，许南枝还在公司楼下等网约车，母亲第六次打来电话，提醒她外婆周日出院，记得把“那位快要定下来的男朋友”一起带过去。她盯着手机屏幕看了两秒，忽然意识到自己给家里挖的那个拖延用 arrangement，已经被推到了真正的 deadline。

周五晚上九点，许南枝还在公司楼下等网约车，母亲第六次打来电话，提醒她外婆周日出院，记得把“那位快要定下来的男朋友”一起带过去。她盯着手机屏幕看了两秒，忽然意识到自己给家里挖的那个拖延用临时安排，已经被推到了真正的最后期限。

她拎着电脑包进电梯时，刚好撞见隔壁邻居程叙。男人穿着浅灰衬衫，手里提着一袋便利店买回来的气泡水，像是刚结束加班。许南枝原本只想随口抱怨一句，结果话到嘴边，竟变成了半真半假的 proposal：“程叙，你有空帮我演两天男朋友吗？”

她拎着电脑包进电梯时，刚好撞见隔壁邻居程叙。男人穿着浅灰衬衫，手里提着一袋便利店买回来的气泡水，像是刚结束加班。许南枝原本只想随口抱怨一句，结果话到嘴边，竟变成了半真半假的提议：“程叙，你有空帮我演两天男朋友吗？”

程叙看了她一眼，没有笑，也没有露出意外的表情，只在电梯门合上后很平静地问：“如果只是见家长，演男朋友不一定够。你家里要的，是不是一个能立刻让他们安心的 profile？” 许南枝怔了一下。她本来只想借个挡箭牌，没想到他一句话就把问题说到了核心。

程叙看了她一眼，没有笑，也没有露出意外的表情，只在电梯门合上后很平静地问：“如果只是见家长，演男朋友不一定够。你家里要的，是不是一个能立刻让他们安心的身份设定？” 许南枝怔了一下。她本来只想借个挡箭牌，没想到他一句话就把问题说到了核心。

十分钟后，两个人站在她家餐桌前，对着一张空白便签纸写下最离谱也最清醒的三条规则。第一，婚姻只维持三个月；第二，彼此保留生活 boundary；第三，任何时候都要留足够的 courtesy。许南枝写到第三条时，忽然觉得这件事像一场把荒唐认真化的仪式。

十分钟后，两个人站在她家餐桌前，对着一张空白便签纸写下最离谱也最清醒的三条规则。第一，婚姻只维持三个月；第二，彼此保留生活边界；第三，任何时候都要留足够的体面礼貌。许南枝写到第三条时，忽然觉得这件事像一场把荒唐认真化的仪式。

程叙把手机日历翻出来，预约了第二天一早的登记 slot。他做事一向利落，连需要谁当 witness 都想好了，是他那位嘴严到几乎不会多问一句的表姐。许南枝看着那行确认短信，心里第一次有了事情真的在往前走的实感。

程叙把手机日历翻出来，预约了第二天一早的登记时段。他做事一向利落，连需要谁当见证人都想好了，是他那位嘴严到几乎不会多问一句的表姐。许南枝看着那行确认短信，心里第一次有了事情真的在往前走的实感。

民政局门口风很大，许南枝一路都在想自己是不是疯了。程叙却在下车前递给她一杯温热豆浆，语气平稳得像在处理一件再正常不过的日常事务：“别紧张，如果你现在反悔，我还来得及把今天当成一次失败的 rehearsal。” 她抬头看他，忽然又不想退了。这个人给她的，不是催促，而是一种稳稳托住人的 reassurance。

民政局门口风很大，许南枝一路都在想自己是不是疯了。程叙却在下车前递给她一杯温热豆浆，语气平稳得像在处理一件再正常不过的日常事务：“别紧张，如果你现在反悔，我还来得及把今天当成一次失败的预演。” 她抬头看他，忽然又不想退了。这个人给她的，不是催促，而是一种稳稳托住人的安定感。

红本拿到手的那一刻，许南枝竟然没想象中慌。真正让她失神的，是程叙低头替她把被风吹乱的头发别到耳后，然后若无其事地说：“你那边离公司太远，先搬来我这里吧。至少这三个月，我们需要一套像样的共同 routine，也给双方家里一个真实的 buffer。” 她攥着结婚证，第一次觉得自己的临时婚姻，好像不只是一场应急处理。

红本拿到手的那一刻，许南枝竟然没想象中慌。真正让她失神的，是程叙低头替她把被风吹乱的头发别到耳后，然后若无其事地说：“你那边离公司太远，先搬来我这里吧。至少这三个月，我们需要一套像样的共同生活节奏，也给双方家里一个真实的缓冲带。” 她攥着结婚证，第一次觉得自己的临时婚姻，好像不只是一场应急处理。