第一章 靠窗座位

高考结束后的第三天，林夏终于把闹钟关掉，抱着一摞旧书去了市图书馆。她带着 tentative 的期待，觉得这个 arrangement 来得突然，却像把喧闹考试季轻轻合上。

高考结束后的第三天，林夏终于把闹钟关掉，抱着一摞旧书去了市图书馆。她带着 试探 的期待，觉得这个 安排 来得突然，却像把喧闹考试季轻轻合上。

她原本只是想找个 secluded 地方整理错题本，顺便把那些 persistent 的紧张慢慢放下，可一推开三楼自习室的门，就看见靠窗的位置已经坐了人。

她原本只是想找个 安静 地方整理错题本，顺便把那些 持续 的紧张慢慢放下，可一推开三楼自习室的门，就看见靠窗的位置已经坐了人。

那个男生穿白色短袖，低头写字，侧脸被夏天的光照得很干净。林夏认出他，是隔壁班的周屿。传闻里他总是很 tranquil，考试前别人慌得翻书，他却还能慢慢拧开一瓶水。

那个男生穿白色短袖，低头写字，侧脸被夏天的光照得很干净。林夏认出他，是隔壁班的周屿。传闻里他总是很 平静，考试前别人慌得翻书，他却还能慢慢拧开一瓶水。

林夏站在过道里犹豫。周屿像是察觉到她停在门口的 hesitation，抬头看了她一眼，又把旁边那把椅子往外拉了拉。

林夏站在过道里犹豫。周屿像是察觉到她停在门口的 犹豫，抬头看了她一眼，又把旁边那把椅子往外拉了拉。

“这里没人。”他说。

“这里没人。”他说。

林夏坐下时，心里有一点不合时宜的紧张。窗外梧桐叶被风吹得沙沙响，她翻开笔记本，却发现自己的 concentration 全落在旁边那支蓝色钢笔上。

林夏坐下时，心里有一点不合时宜的紧张。窗外梧桐叶被风吹得沙沙响，她翻开笔记本，却发现自己的 专注 全落在旁边那支蓝色钢笔上。

周屿写字很快，笔尖经过纸面时声音很轻。过了一会儿，他把一颗薄荷糖推到她手边，动作自然得近乎 subtle，又带着一点 deliberate 的温柔，像这份关照已经在心里排练过很多遍。

周屿写字很快，笔尖经过纸面时声音很轻。过了一会儿，他把一颗薄荷糖推到她手边，动作自然得近乎 细微，又带着一点 有意 的温柔，像这份关照已经在心里排练过很多遍。

林夏抬头，心里涌起一点 fragile 的慌乱。

林夏抬头，心里涌起一点 脆弱 的慌乱。

“自习室空调坏了。”周屿低声说，“吃一颗会舒服点。”

“自习室空调坏了。”周屿低声说，“吃一颗会舒服点。”

那只是很小的 ritual，却像某种 tacit 的暗号；林夏还是把糖纸折得整整齐齐，夹进了错题本最后一页。

那只是很小的 小仪式，却像某种 心照不宣 的暗号；林夏还是把糖纸折得整整齐齐，夹进了错题本最后一页。

她告诉自己，这不过是同学之间普通的善意，不该有什么额外 implication。

她告诉自己，这不过是同学之间普通的善意，不该有什么额外 含义。

可从那天开始，靠窗的位置像有了某种 mechanism。林夏每天下午两点到图书馆，周屿总会比她早一点，把旁边的椅子空出来。

可从那天开始，靠窗的位置像有了某种 机制。林夏每天下午两点到图书馆，周屿总会比她早一点，把旁边的椅子空出来。

第二天，椅背上多了一张便利贴：今天阳光会晒到桌角，坐里面一点。字迹清爽，连提醒都显得 meticulous。

第二天，椅背上多了一张便利贴：今天阳光会晒到桌角，坐里面一点。字迹清爽，连提醒都显得 细致。